忽忽间，宣纸上的“皮毛经营”已经历七八个春秋。其间甘苦相随，每每忆及，感慨系之。我于作文本不在行，要将这些想法收拾成章，实勉其难。这里只将平时作画时偶有所发、信笔拾零的一些文字摘录下来，无分次序，不讲系统，当中肤浅乖谬处，还请方家教我。
●中国画的工笔与写意只是概念的划分，当画家沉酣于物象的真诚表达时，是工是写早被遗忘。精微表现与放逸抒怀之间并不对立，由此可知，工笔画家责难文人画 的放逸实在是认识上的短路。这一点在动物画的皮毛表现上尤其显得如此。工与写非但无明显界线，而且能完美地协调在一起。但沉静与激情能达到多大限度的相反 相成，决定了笔墨意境的高下，他关乎作者自身的整体修为。
●中国畜兽画的传统是久远的，但因历史条件限制，古人画野生猛兽往往貌失神乖，远不如画牛马那样手法成熟高妙。直至近现代画家得以亲身体察这些猛兽，才与 古人的表现拉开了距离，从而逐渐形成新的笔墨体系。诸种丝毛法的运用不能不说是对传统笔墨技法的拓展。但这种拓展必须合乎中国笔墨的价值判断。既然你是用 笔墨在作画，那就要尊重并践行它的内在规律。油画般一味描摹，置气韵于不讲，必不能达艺术之高境。
●中国的畜兽画家不可类比于西方的野生动物画家。正如山水画不可类比于风景画一样。近当代动物画的表现颇受西方观念影响，注重形体结构，日趋写实。但中国 画的写实大异于西方的写实。正如宗白华对东方绘画的分析：“写实只是绘画艺术的出发点，以写实到传达生命及人格之神味，从传神到创造意境，以窥探宇宙人生 之秘，是艺术家最后最高的使命。”借鉴西法固无不可，但不能忘记我们要塑造的是一种形象意境，无论狮、虎只是画家主动选择的一种承载物，承载物的真实与否 并不重要，重要的是怎样去表现它、“此种表现”体现了你崭新的观照物象乃至人生世相的方式，从而达到艺术上的真实！这才是一个画家的根本所在。“此种表 现”首先是“自己的”，其次是“高质量的”。然而大多数人要么操作着一些别人用过的形式技巧，追风趋时，要么虽略有些自己的感受，却因整体修养的贫弱而难 臻上乘。
●人在境中，画自有境也。在我眼里好作品就是沉静与激情的统一体。这也是工笔画最难调合的一对心理矛盾。一张作品能画到什么境界取决于你对自己多么 “狠”！这“狠”不是残酷，不是自我折磨，而是最大限度地从容与放纵。既要有“严重以肃之，恪勤以周之”的从容，又要有“当时下手风雨快，笔所未到气已 吞”的放纵。只有在匠人那里，工笔画才是固定程序的机械操作。
●我的记忆里，没有一次状态完满的创作过程，当然也就没有一张成功的作品。但言创作，即是没有成法套路可言。“绘画之事后素功”，面对一张白纸，如临大 敌，如对至尊。既要有当头痛击、制之于死地而后快的果敢决绝，同时又要有敛容正襟、拜服其下的毕恭毕敬，噫！绘事岂易言哉！画的过程中难免倦怠、委顿，或 狂躁、轻漫，而使画面转入平板郁结的局面，宣纸像心电图一样敏感地记录着你的每一个情感变化，你不可因一时的颓势而退下来。尤其是画到一半的时候出现了破 绽，那真叫惊心动魄、性命攸关！想逃脱吗？整幅画会像大厦一样倾塌下来，将你压垮！万般无奈之下，只有咬紧牙关，在重重痛苦与矛盾的纠结中，以巨大的勇气 杀一条血路出去！
●创作，就是在跟自己较劲。对最终意境的期望越大，表现起来的困难就越大。对自己状态的要求就越苛刻。你固然可以迁就自己，以得到现下的安逸，但酿就的却是长久的遗憾和痛苦！对一个画者而言，最大的悲哀莫过于自身创造潜能的被埋葬——埋葬于自身的懒惰和浮泛。
●形式语汇的创新，除体现于笔墨之外还体现于造型，其实个性化的笔墨和造型都需要长期对物象观摩与体察。大量的对景速写固不可少，但这只是其一，内在精神 的体悟则更为重要。可惜今人浮躁几人能达到刘继卣那般造型功夫呢？大都依赖图片，甚至将现成的造型按创作意图改动一下都颇觉困难或懒得费力。但艺术来不得 半点虚假，想有所为，“师造化”这一关无法绕过。
