十一、少了一段
十年动乱时期，包括刚刚粉碎“四人帮”不久的一段时间，古文类书籍十分罕见。吴玉如已不能再让学生抄书读，因为学生多已无书可抄。于是，他亲自动手为学生复写古文(一次可复写四份)，而且多是默写。
一天，我去看望吴先生，见他正在专心致志地复写一篇古文(篇名记不得了)。此文我在多年前抄读过，印象还有，总觉得他似乎少写了一段，可又不敢直言。这 首先出于对他的信赖和崇拜，觉得凭他的才学，不可能出现这种情况。其次也担心自己有误。但反复思量，仍觉得少了一段。指出来吧，怕挫伤他的自尊心，惹他不 高兴；不指出来吧，对学生学习无益，于其声誉亦有碍。我终于鼓足勇气，向他指出了这个问题。他听罢果然不悦，连说：“岂有此理!这是不可能的。”我坚持 说：“这很重要。您还是查查原文吧!”他翻检出《古文辞类纂》，发现自己确实少写了一段，不禁笑道：“你虽不用功，但总算把这段记住了，也不枉学习”。我 暗想：“老师真是老了，记忆力和精力大不如前了”，心中不免恻然。
十二、杳如黄莺
1982年春，吴先生患病住院期间，天津文史馆王大川先生专程来我家征集吴先生手迹，准备为吴先生出版书法专集。王 大川先生昔与家父相熟，知道吴、安两家多年世交，又知道吴先生与我有师生之谊，猜测我处定会存有不少吴先生手迹。这个估计原本不错，我自小收藏吴先生墨 迹，数量之多，质量之精，堪称首位。如二十年代至六十年代的诸多条幅、横轴，多年来致家父、家兄、小弟及我的千余信笺——就连信封我也保存完好，装针成 册。此外，还有为我结婚所书真草隶篆四体长幅。更珍贵的是吴先生历年所作诗词原稿，我也各存一册。这些诗词，连吴先生自己也没我保存得全，时常要来找我查 阅。六十年代初，吴先生一时高兴，为我书写蝇头小揩古诗书签百枚，我爱不释手，配盒珍藏。另有吴先生平日写于大小撒金腊笺（据说系皇宫用品）上的古诗词， 字体不同，不计其数。以及为我抄写的古文，留作研习行草的样本，用于1942年天津“西湖饭店”书展的诸多扇面等。这些墨宝，我一直十分珍惜，不幸于十年 动乱时期悉数被抄。落实政策退赔时，原物沓如黄鹤，不复返矣。同时损失的其他物品毫不足惜，惟吴先生手迹不可复得，使我痛心万分。这些风姿迥异的墨宝，显 示了吴先生不同时期的艺术成就，具有极高的审美价值。同时也是吴、安两家多年深交的明证。
王大川先生乘兴而来，败兴而去，使我感到十分遗憾。有人认为我确有吴先生手迹，只是不肯示人，真是冤哉枉也。
王大川先生这次闲谈中还提到；“你的老师可真有意思～周总理当年曾通知天津文史馆聘请吴先生为馆员，让我们征求吴先生意见，看每月生活费需多少？吴先生 未同家里人商量，也不算一笔经济细帐，不假思索地脱口而出，‘六十元足矣’。天津文史馆于是每月照发六十元，可实际上根本不够吴先生开销。”这是吴先生不 会生活，不善理财之又一例证。
十三、不幸婚姻
吴先生未及弱冠，家中为其聘文氏。然他早另有意中人——他与同窗卢氏已由青梅竹马式的友情发展到约定终身的阶段。即 将迎娶文氏之际，他始向父母禀明与卢氏的交往。此时，于文氏既不能退婚，于卢氏又非娶不可，双方僵持不下。后几经周折，征得文氏、卢氏同意，双双娶回家 中，无分嫡庶。这种妥协只是暂时将矛盾掩盖起来，并没有解决矛盾，因而结局不会美满。果然，卢氏不久抑郁而亡。吴先生悲痛欲绝，曾有诗集《忆琴百首》(卢 氏名琴垣)问世。后文氏仳离，吴先生始与马氏结识。然而他再次出现失误。马氏东北籍小姐，小吴先生14岁，性活泼，善跳舞，通俄语，口语几能乱真，于中文 却不甚通达(吴先生语)。两人性格、爱好、情趣相去甚远，最终仍是分道扬镳。不明真相者或谓吴先生于婚姻问题不够严肃。我以为，吴先生一生婚姻不幸，令人 同情。究其原因，除却时代、社会、家庭等客观因素而外，从主观上讲，则是他思想性格使然。
十四、书生本色
吴玉如博学多才，诗词文赋无一不精，书法则真草隶篆皆擅。一次，他拿来为友人所书六尺长幅草书给我看，但见“屋漏 痕”的墨法极具立体感。所书一首词数十个字，大小参差错落，却又构成了和谐的整体，再配以淡青的娃边，宛如亭亭玉立的素装女子在远眺，美妍至极。吴玉如的 书法不媚俗，不标新立异，颇具书卷气，每于流畅处蕴藉凝重，娟秀中不掩力度，确是我国当代书坛不可多得的艺术家。然而，他于人情世故、待人接物、个人日常 生活方面，则往往书生气十足。若以做人标准衡量，吴玉如是位好人。他为人笃诚，不好不滑、不险不恶，既无害入之心，又无防人之意，故每为人所愚弄，自己竟 浑然不觉，旁人提醒亦无效，下次照旧吃亏不误。因此，吴玉如性情够得上一个“诚”字，又近乎一个“愚”字。
